...

Parfois, dans mes moments de dépression et de découragement,

je me dis : «Si on te demandait pourquoi tu écris, que répondrais-tu

?»

Pour le plaisir de me voir publié ?... Oui... Pourtant, je n'éprouve

plus la grande émotion du début.

Pour servir ma classe ? Le service que je lui rends est bien mince.

Je suis pessimiste, misanthrope, sceptique ; je doute de Dieu et

des hommes, je doute de tout. Pourquoi ?... C'est dans ma nature,

sans doute. Puis, j'ai été tant de fois déçu, trompé, berné.

En écrivant, il m'est permis de converser avec mes pareils. Écrire

est un moyen de m'épancher, c'est une longue confidence à mes

frères anonymes perdus dans la même nuit.

Constant Malva

Ma nuit au jour le jour

22 novembre 1937