Muile, le village de l'auteur, n'existe plus et a été remplacé par un aéroport. Les pêcheurs de la lagune ont été relogés en ville ou, pour les plus âgés, dans les montagnes. Ces derniers doivent alors découvrir l'élevage. Le récit dresse le portrait de ces gens humbles qui tentent d'assimiler la modernité sans pour autant perdre leur âme.