Un récit nourri d'échanges complices entre l'auteur et son père Papkèn, où la chronologie s'efface au gré des souvenirs de ce dernier : son départ précipité de l'Anatolie, son parcours de Mytiliène pour Venise puis Paris où, s'adonnant à la peinture, il partage l'effervescence artistique de la fin des années 1930, et son installation en Provence, retour aux sources et à la lumière grecques.