C'est un garçon de café. Il travaille à Asnières,

près du tunnel de la gare. Il voit les voyageurs,

toujours pressés, longer le café. Parfois ils

entrent.

Certains clients, Pierre les aime bien : le jeune

homme vêtu de noir qui ne boit que de la

bière en lisant Primo Levi ; la femme «perdue

dans sa beauté» qu'il ne verra qu'une fois ;

celui qui se déshabille pour aller se jeter dans la

Seine après les soirées bien arrosées... Et puis

il y a la serveuse, Sabrina, une fille courageuse,

toujours pimpante pour ses deux enfants qu'elle

élève seule. Il aurait pu l'aimer, peut-être, mais

il y a si longtemps qu'il n'a pas emmené une

femme dans son studio...