Ce conte initiatique nous fait voyager dans un imaginaire druidique, où l'âme de végétaux rencontre celle des humains. Un chêne plusieurs fois centenaire, doué de conscience et de mémoire, se souvient. Planté sur une colline au XVI^e siècle, l'arbre se fait au fil du temps l'observateur sensible des expériences et des passions humaines. Cette proximité avec un monde de chair et de sang qui n'est pas le sien, le met en contact avec le pire et le meilleur de femmes, d'hommes et d'enfants venus à sa rencontre. Il les envie de se mouvoir, de pouvoir agir ou voyager, mais demeure souvent consterné par leur manque de sagesse. Au terme de quatre siècles d'immobilité sur sa colline, il acquiert un autre corps et une vie nouvelle en d'étranges circonstances le menant hors de cette Terre... Enfin pas tout à fait !