Après une enfance et une adolescence «en pays sauvage»

(Montaigne), mais qui, malgré la place qu'y tint le fastidieux

travail, ne furent pas des pires, le temps de la guerre et de la

libération, bien que n'ayant pris part ni à l'une ni à l'autre,

fut celui où je vécus de la vie la plus intense, où je manifestai

le plus d'énergie et où je connus les plus grands bonheurs.

Les choix de la jeunesse décident de toute la vie. J'ai eu la

chance de prendre, au moment opportun, les décisions pour

moi les meilleures, deux surtout : celle de me vouer

exclusivement à la philosophie, celle de choisir la compagne

la mieux accordée à mon caractère et à mon destin. Il ne

s'agit d'ailleurs ici que de moi-même et de ma vie, si liée

soit-elle à d'autres vies. Je n'ai fait que suivre le vieux conseil

de se connaître soi-même et, cela étant, de vivre selon sa

vérité, dans l'indépendance à l'égard des influences et des

pouvoirs. Je suis tenté de reprendre les mots de Montaigne :

«Si j'avais à revivre, je revivrais comme j'ai vécu». Mais

n'a-t-il pas observé aussi : «Personne n'est exempt de dire

des fadaises» ?