En 1904, C.F. Ramuz entre en passager clandestin dans la vie littéraire parisienne. Bousculant le "bon français", ce fétiche national, il conquiert un style. Le voilà accusé de mal écrire, désigné comme un étranger dans sa propre langue. La presse française l'a longtemps soupçonné de créer par effraction : c'est qu'elle idéalise ou craint ses marges géographiques. Un durable malentendu ?