La vitre, une simple plaque de verre, pourtant, un enfant en milieu aseptisé dans un hôpital caresse sa froideur et se sent abandonné par ses parents. Il souffre mais il n'a pas toujours les moyens de nous le dire, sinon de pleurer ou de nous tendre ses mains. Devenu adulte, des réminiscences tourmentent sa vie, contrarient ses ambitions et ses amours...