Entre les lignes des pages de roman arrachées, au dos d'enveloppes, ou dans les marges d'un journal, Jaume Grau écrit. Sans relâche. Ce qu'il relate, c'est le quotidien et le dénuement de la vie dans les camps français où ce barcelonais, républicain fuyant les armées de Franco, va être interné durant plus de cinq ans. De 1939 jusqu'en 1944, du camp sauvage d'Argelès à la houe du camp-caserne de Bram, en passant par le camp pour intellectuels de Montolieu, du camp-hôpital du Récébédou à celui de Nexon, puis du Centre surveillé pour inaptes de Séreilhac au Château de Tombebouc, Jaume Grau, de santé fragile, voit son internement sur le sol français se prolonger en compagnie des mutilés et blessés, les « gueules cassées » de la Guerre d'Espagne, qui vont être rejoints derrière les barbelés par d'autres indésirables. Et après les Gitans, ce sont les Allemands, Polonais, Russes, Hongrois, Italiens, Grecs et Belges, juifs pour la plupart, qui vont en effet venir grossir les rangs de ces Hommes en ruines.

À sa manière, c'est-à-dire avec l'écriture comme unique planche de salut, l'auteur dresse l'inventaire de cette société concentrationnaire où l'absurde et le grotesque le disputent au tragique des situations. Maître reconnu de l'espéranto, une pratique censurée dans les camps, c'est grâce à la reconnaissance de ses élèves que Jaume Grau survit et aussi à l'aide des réseaux de solidarité qui vont tenter d'apporter à ces hommes un peu d'humanité dans un monde qui a assurément perdu la raison.