Slaviste de renommée mondiale, Georges Nivat propose ici un chemin au travers des grandes problématiques de la culture russe, tout en indiquant quel a été son propre parcours.

Aussi cet ouvrage ressortit à l'autobiographie intellectuelle comme à l'histoire de la culture. Les clés de la culture russe - orthodoxie, utopie, fuite hors du monde, complexe de l'échec - éclairent des relectures de Pouchkine, Dostoïevski, Tolstoï, Tchékhov, Blok, Biély, Chalamov et Soljénitsyne.

Le « menti-vrai » de l'idéologie communiste y est étudié, ainsi que la presque « indicibilité » du goulag en tant qu'image honteuse pour l'homme survivant. De brèves analyses des auteurs actuels voisinent avec de longues plongées dans l'univers des « grands visuels » russes comme le peintre et graveur Alexéïeff, le cinéaste Sokourov, ou le peintre Music. Des échappées vers la littérature française avec Volkoff, ou serbe avec Tchossitch, élargissent l'horizon de la « russitude ». L'instabilité de la conscience nationale russe s'éclaire au fil du livre, ainsi que ce primat du spirituel qui pousse l'homme russe à la fuite hors du monde ou à la dissidence, et amena le poète Pouchkine à s'inspirer du grand poète puritain anglais Bunyan et de son Voyage du Pèlerin .

L'incertitude sur la place de la Russie dans l'Europe, croisement contradictoire des axes Nord-Sud (des Varègues aux Grecs) et Ouest-Est (le mouvement eurasien) amènent l'auteur à une conclusion relativement pessimiste sur ce qu'est aujourd'hui la « traversée d'Europe », le « désir d'Europe » qui jadis poussa le poète suisse Blaise Cendrars vers le mirage de la « légende de Novgorod ».

Journal de son propre désir de Russie et mise en perspective de ses études sur la littérature et la culture russes, Vivre en russe , que propose aujourd'hui Georges Nivat, clôt une trilogie dont les premiers tomes furent Vers la fin du mythe russe et Russie-Europe : la fin d'un mythe .