Diego de Zama, obscur fonctionnaire dans une colonie d'Amérique latine sous les ordres du roi d'Espagne, passe sa vie à attendre : attendre des nouvelles de sa femme, attendre son traitement toujours en retard, attendre une promotion, des jours meilleurs... Nous sommes à la fin du XVIII<sup>e</sup> siècle, et, dans ce monde colonial stratifié, Zama occupe une position ambiguë : reçu chez le gouverneur, il est cependant presque toujours au bord de la misère.
Le temps passe, rythmé par des aventures amoureuses de plus en plus dérisoires, que seule justifie une faim sexuelle jamais satisfaite. Zama continue d'attendre tandis que sa déchéance s'accélère. Devenu soldat mercenaire, il se voit accusé de trahison et condamné à mort.
Ecrit avec le détachement et l'élégance d'un Lope de Vega, ce roman, d'une sensibilité très moderne, cerne un personnage qui demeure d'actualité (même si Diego de Zama a réellement existé dans les années 1790) : celui de l'homme américanolatin, sentimental et cruel, courageux et fanfaron, prêt à toutes les folies comme à toutes les lâchetés. Un naïf aussi, jamais vraiment sorti de l'enfance et poursuivant sans fin d'impossibles rêves.
