Nourrie de témoignages inédits, cette biographie explore la vie intime de l'acteur qui fut un mythe dès son vivant, racontant et expliquant les coups qu'il a donnés comme ceux qu'il a reçus. L'auteur évoque les blessures de son enfance et montre la cohérence d'une star dont on n'a pas toujours compris les positions et les comportements.