L'entretien devant la nuit : poèmes 1968-2013

On ne restitue pas les années d'une vie. Elles
se tiennent derrière une porte dont s'est
perdue la clé. Mais le poème en a cristallisé
les quelques instants où le regard, immergé
dans le réel, était le réel. Il y eut ces moments
de naissance nue où l'intimité avec les choses
faisait presque mal à force de muer le spectacle
en la chair même du spectateur. Une
distance devenait nécessaire ; un au-delà des
choses, que les choses elles-mêmes avaient parfois frôlé dans le sensible ; un
éternel, par éclairs, entre des images furtives. Et il y avait ce voisinage insistant
d'une «substance» entre toutes mystérieuse : la Nuit, dont peu à peu la parole
tenta de se faire le chevet. C'est la sorte de poème, témoin actif d'une terre
cachée, que ce livre essaie de rassembler.
P. F.