On ne restitue pas les années d'une vie. Elles

se tiennent derrière une porte dont s'est

perdue la clé. Mais le poème en a cristallisé

les quelques instants où le regard, immergé

dans le réel, était le réel. Il y eut ces moments

de naissance nue où l'intimité avec les choses

faisait presque mal à force de muer le spectacle

en la chair même du spectateur. Une

distance devenait nécessaire ; un au-delà des

choses, que les choses elles-mêmes avaient parfois frôlé dans le sensible ; un

éternel, par éclairs, entre des images furtives. Et il y avait ce voisinage insistant

d'une «substance» entre toutes mystérieuse : la Nuit, dont peu à peu la parole

tenta de se faire le chevet. C'est la sorte de poème, témoin actif d'une terre

cachée, que ce livre essaie de rassembler.

P. F.