À 50 ans tout rond, après 28 ans passés ensemble et sans que rien n'ait pu le laisser présager, Pierre quitte Marie pour une autre. D'abord sous le choc de ce départ brutal, Marie entame un étrange cheminement d'homme en homme, comme s'il en pleuvait : un jeune amant doué en cyber-espionnage, son psy, un passant lambda, un type naze rencontré sur Internet, un jeune étudiant omanais quelle héberge, un espion britannique, un homme sous un pont, un homme avec de grands bras, l'homme idéal, le prince Charmant (le vrai de chez Disney), et d'autres encore, y compris Pierre, qui revient, repart vers l'Autre, revient encore, indécis, perdu, devenu « l'homme à la valise » à force de passer de Montpellier à Paris. S'y ajoute la présence d'un père aimant, celui de Marie, témoin discret, mais impliqué.

Chaque homme a son rôle à tenir dans l'histoire de cette « Candide » au pays de la masculinité sous toutes ses facettes. Et Marie, tout en se réconciliant avec le masculin, se reconstruit peu à peu, en passant de Chypre à Montpellier, des Cévennes au Brésil, jusqu'à développer son anima et muer de façon salutaire.