L'âme se manifesta vers minuit.

Elle marcha le long du rivage, écarta un buisson et descendit sur la grève. Elle m'y apparut, comme une petite blancheur. Cette blancheur erra un moment, puis s'approcha de l'eau.

C'est alors que je perdis la tête. Je détachai la barque du mouillage, et tout doucement, à la perche, je la poussai. Elle m'obéit et se mit à glisser sur l'eau noire.

«Voilà peut-être l'une des reconquêtes du XX^e siècle, cette liberté poétique, cette remontée à la source des symboles et des images !» (Jean Steinmann).