Une vie de forcené de la plume, de "galérien des lettres"; tout le reste de son existence, intime et mondaine, passera alors au second plan. A sa table de travail, des jours et des nuits durant, il gagne ses romans en perdant sa vie; et c'est seulement à six mois de sa mort qu'il épousera Mme Hanska, "l'Etrangère", avec qui il correspondait depuis 1832...