Jean-Pierre Renault traque l'ombre du poète, gosse de l'Assistance, Parisien placé chez des villageois, dans la vieille bâtisse où celui-ci passa son enfance. Il réveille les souvenirs des vieux du village au travers de scènes quotidiennes d'autrefois et raconte, non seulement l'enfant, mais le vieil homme revenu, brièvement, peu avant sa mort.