«"Être dans le bruit". Telle est la consigne, [...] "Le monde sera bruit

ou ne sera pas"», dénonce le narrateur-sans-nom, le silenciaire du

roman. Du bruit, il dit encore qu'il asservit, qu'il corrompt l'être, qu'il

est un instrument-de-non-laisser-être. Entre un monde voué au bruit

et le protagoniste, le conflit est donc irréductible.

Fuyant les bruits de la ville qui le persécutent jusque dans sa

chambre, le narrateur-sans nom entraîne sa mère et son épouse dans la

vaine et interminable quête d'un lieu inaccessible au son. Il a beau

affirmer qu'à l'inverse de son grotesque et tragique ami Besarión il

tient en bride aspirations et imaginations, qu'il s'acquitte des devoirs

du foyer et du bureau, peu à peu les noeuds qui rattachent au quotidien

se défont. Le champ de sa conscience tend à se rétrécir jusqu'à ne plus

laisser entrer - paradoxalement - que ce dont il a une crainte obsessionnelle,

à savoir les bruits. Enfermée dans une perception monomaniaque

de la réalité, s'égarant dans des ratiocinations compulsives, sa

raison s'altère et chancelle. Cependant, pour malade qu'elle soit, la

conscience du narrateur-sans-nom reste une conscience rebelle aux

prises - et en prise - avec le monde.

Pour évoquer la longue chute de son triste héros, Benedetto bannit

les artifices rhétoriques et les discours explicatifs ; il use d'une langue

sobre, ne s'attachant qu'à l'essentiel, et d'une efficacité étonnante. Son

écriture laconique, mordante, incisive, et qui ignore superbement les

transitions de la narration traditionnelle, est par ailleurs d'une étonnante

souplesse. Car la sobriété du style n'est point chétivité ; celui-ci

est au contraire riche de nuances et se plie à toutes sortes de registres :

familier, soutenu, descriptif, réflexif, voire, lyrique.