Paris, avril 2020. Marion, la quarantaine, infirmière inhibée, croise la route de Loïc, policier ravagé par le chagrin de voir son meilleur ami en soins palliatifs. Il la convainc de danser presque nue devant ce dernier, comme avant, quand les deux compères fréquentaient les cabarets. Ce strip-tease improvisé libère Marion, qui décide d'enfin s'amuser et de s'affranchir de son passé.