Vers 1960, dans une vallée misérable d'Amérique du Sud, devenir fonctionnaire de l'Etat est une promotion sociale considérable. C'est ce qui arrive à Léo, un jeune garçon de la montagne, lorsqu'il réussit l'examen de gardien de prison. Pendant de longues années, cette « vallée maudite » connaît la misère, le vol, la violence et le règne de bandes de gangsters...