Dans la maison familiale des David à Soumensac (Lot et Garonne), dormait depuis un siècle une mallette noire. A l'intérieur, des lettres. Maurice David et deux de ses amis, anciens élèves de khâgne au lycée de Poitiers y décrivent leur quotidien de jeunes hommes encore imprégnés de culture classique brusquement confrontés à l'horreur de la guerre...