Il venait d'acheter ce jour-là une chemise et une cravate. Cravate pour lui, pour faire bonne figure. Pour se regarder dans sa glace en s'inventant des aventures romanesques. Il faut de la tenue quand on est un jeune homme sous une IV^ème République finissante et qu'on habite au bas de l'étroite rue Saint-Rémi, dont les dernières façades encadrent la fontaine des Trois Grâces. L'eau n'en coule plus depuis longtemps. Hachurant l'arrière-plan, deux flèches de grue se penchent sur une cheminée de cargo rouge vif. Bordeaux était à l'époque un port et Paul venait d'avoir vingt ans.