Atteint dans sa chair et dans son être par une grave blessure, Joë Bousquet est l'auteur d'une oeuvre foisonnante, en forme d'autofictions, de contes et de poèmes. Dans un vaste « journal dirigé », il dit toutefois ses difficultés, relayant ainsi les critiques de son éditeur, Jean Paulhan, qui se plaint dans leur correspondance des lacunes d'une production qu'il juge insuffisamment élaborée. Ce manque d'élaboration s'incarnerait dans des suites de remarques qui souffriraient d'un défaut d'amplification et de mise en forme que le lecteur est en droit de réclamer. Mais ce défaut général d'achèvement ne fait-il pas aussi la force de cette oeuvre singulière située loin des exigences de ce que Paulhan, tributaire des règles de composition littéraire issue de l'ancienne rhétorique, attendait de la littérature ?