Boire à la source, disait Supervielle pour de

pareilles évocations de souvenirs. Mais quand on

écoute son passé avec suffisamment d'attention,

aussi obscure soit sa vie, on y entend la rumeur

des temps. On peut parier que les événements

personnels puissent révéler les éléments communs

d'une génération : on ne fuit donc pas l'Histoire

ici en tentant de la retrouver au ras des émois. Il

sera question de Colette, du gauchisme à

peine frôlé, de Gide et d'Aragon, d'Allende et

de la décoration intérieure des années 70, des

lapins dans ce qui restait des fermes des aïeux,

de l'enterrement de Neruda et du poids des

cuillers en fer blanc : «Un homme n'est pas fait

que du temps intime, du coeur qui cogne ou bien

se tait.[...] Aussi éloignés semblent-ils à première

vue, le rythme du corps et celui de

l'Histoire forcément se rencontrent, se nouent.

Né sous la neige, donc. En même temps, sous

De Gaulle. Et se comprendre suppose sans doute

qu'on parvienne à relier les fils invisibles d'une

aussi énigmatique conjonction».

O. B.