Un écrivain raconte la soirée passée chez un ami d'enfance, peintre et plasticien. Deux autres personnes - « le Professeur » et « le Conservateur » - ont également été conviées à découvrir la dernière composition du peintre : une suite de vingt-deux tableaux. S'engage alors un entretien étrangement erratique, à la fois grave et sarcastique, sur le hasard et les coïncidences, l'art moderne et la culture, la mort et la vie, tandis que le crépuscule lentement envahit l'atelier.