Voici un livre qui, comme c'est souvent le cas d'ailleurs chez l'auteur, échappe résolument aux genres, aux classifications, aux catégories. À la fois journal de voyage et exégèse, carnet intime et écrit sur l'art, méditation et souvenir d'enfance, il déroule, sur ce même fil tendu où se trame souvent chez lui la culture la plus vaste et l'émotion la plus immédiate, l'histoire de Sainte Lucie, la vierge de lumière qui, dans cette Sicile que l'auteur connait bien et où il voyagea souvent, subit le martyre que l'on sait. C'était en 304 après Jésus-Christ, sous Dioclétien.