Filorao est moine dans le monastère le plus ancien et le plus reculé du monde, dans lequel, avec ses frères, il scrute chaque jour toute la Création pour étudier l'oeuvre divine.

Le suicide d'un des leurs provoque une grave crise au sein de la communauté, qui se divise alors quant à l'utilisation de la structure légendaire, le Panoptikon, l'instrument ultime pour l'observation illimitée de la Création et qui, selon le mythe, se trouverait à l'extrémité de la colonne dans les nuages.