Pour avoir été mêlé d'une manière chaque fois différente selon les époques aux agitations de ces temps, l'auteur en esquisse les scénarios et la silhouette des personnalités engagées. Du clair-obscur des années de guerre aux illusions des années cinquante, ce pandemonium (mot forgé par Milton pour évoquer les réunions des esprits infernaux) met en scène certains penseurs tels que Levi-Strauss.