Septembre 1485. Le Saint-Office fait régner la terreur dans toute l'Espagne. L'assassinat d'un des deux inquisiteurs de Saragosse suggère un vaste complot auquel seraient mêlés des proches de la couronne et des juifs convertis.

C'est dans ce climat de tension que le Grand Inquisiteur Tomas Torquemada, accompagné de son escorte de deux cents hommes armés, arrive à Villa Real. Dans le couvent où il loge, il rencontre un jeune prêtre fervent, le frère Diego, qui exprime ouvertement ses doutes et sa révolte contre les horreurs perpétrées au nom de la religion. Au lieu de le châtier. Torquemada choisit de faire de Diego son secrétaire particulier et s'applique à le gagner à sa cause. Mais le doute poursuit ailleurs son travail de sape, jusqu'à un dénouement inattendu.

Cette sombre parabole, où alternent des dialogues d'une grande intensité dramatique et des fragments d'anciennes chroniques, fut interprétée lors de sa parution en Pologne en 1957 comme une dénonciation de la terreur exercée par le parti communiste. Mais on peut en faire d'autres lectures, tant est multiple le visage du fanatisme.