La possibilité que quelqu'un transforme une conférence en

confidence m'a toujours intrigué. Jusqu'à quel point maîtrise-t-on

les mots que l'on prononce ? Comme pour un acteur, le conférencier

peut oublier ses discours ou succomber à la tentation de révéler

quelque chose de gênant ou de dévastateur.

Conférence sur la pluie émerge de ces prédicats. Les étourderies du

protagoniste s'inscrivent dans une longue tradition littéraire de la

digression, c'est-à-dire, dans l'art distrait de dire une chose pour

en dire une autre. Au XVIIIe siècle, Laurence Stern a écrit le chef-d'oeuvre

du genre avec Tristram Shandy, un roman monumental dont

le sujet est le changement de sujet (...). Cet antécédent et d'autres

m'ont incité à combiner les étourderies mentales et les prédicats

amoureux du protagoniste avec une dissertation sur un sujet

cardinal de la littérature : la relation entre la pluie et la poésie.

Ce qui m'intéressait, c'était que la confession intime serve de

support à l'exposé littéraire, mais de manière insolite.