1956, dans un village des Cévennes. Parce qu'elle s'est attachée à Elise Rochefort, fillette de 10 ans qui vit seule avec sa mère, Adèle Gensac, institutrice, cherche à comprendre les raisons de son mutisme. A la suite des confidences de la fillette que l'enseignante dévoile à Lucie, la mère, ressurgit le drame de la naissance d'Elise, à l'époque de l'occupation de Nîmes par les Allemands.