Le premier récit de cet ouvrage, celui d'une fillette exilée de la guerre d'Espagne, accueillie par un couple de commerçants dans une petite ville du Morbihan, construit le roman familial de l'auteure. Le motif est repris par différents personnages qui décrivent ce qu'ils ont vu ou entendu, leur portrait en creux, suggéré ou incomplet, proposant différents points de vue.