Moscou, vers 1925... Obscur journaliste, Maksoudov

a écrit un roman mais il est persuadé que personne

ne l'a lu. On lui demande pourtant de l'adapter pour

le théâtre ; la pièce serait montée par le célèbre

Ivan Vassiliévitch - en qui l'on reconnaîtra Stanislavski.

Aussitôt, Maksoudov se met à l'ouvrage, achève

sa pièce, vient la lire à Vassiliévitch qui propose

(c'est-à-dire impose) des changements tellement ridicules

et inacceptables que Maksoudov envoie tout promener.

Cependant, à quelque temps de là, il apprend que

sa pièce est retenue ; il est même invité à assister

aux répétitions. Avec effarement, il voit son travail,

sous la direction autoritaire et capricieuse de Vassiliévitch,

se défigurer sous ses yeux. Lui-même rejeté et oublié,

il se passionne néanmoins pour cette farce...

Interrompu par la mort de Boulgakov, ce livre,

autobiographie déguisée en satire tragique

et désopilante, est le plus émouvant de toute son oeuvre.