Cortázar disait que nous formions des «figures» avec des personnes, des situations et des lieux que nous ignorions et qui pourraient constituer la base d'un nouveau système de communication. Toute son œuvre est imprégnée de cette notion proche des littératures d'avant-garde ; c'est pour cela que cet ouvrage sur Cortázar insiste en particulier sur les sources littéraires et pictographiques permettant une meilleure connaissance de l'œuvre.

Avec des motifs typiques de la littérature fantastique, son admiration pour Edgar Allan Poe, sa dévotion pour Maupassant, Nerval, Gautier, Reverdy, Cocteau, Sheridan le Fanu et tant d'autres, Cortázar ré-élabore, à travers l'idée de l'invasion menaçante, une épiphanie fantastique, un bestiaire moderne fascinant.