En France, le service militaire était encore obligatoire en

1982. L'armée s'est professionnalisée quelques années

plus tard mais, à cette époque, mes amis et moi étions

tous traumatisés par la perspective de gâcher la plus

belle année de notre vie en mettant en pratique des

préceptes contraires à notre éthique, dans un environnement

où l'humiliation serait la norme. Personnellement, ce qui

me terrifiait le plus était de partager une chambre

malodorante et sûrement obscure avec 20 garçons.

Ma jeunesse tout entière a été ternie par cet horizon.

Aussi, lorsqu'est arrivée la date fatidique, celle de la visite

d'incorporation, dite des "trois jours", nous avons rivalisé de

créativité afin d'être déclarés inaptes au service. Par la

suite, un nuage noir - la peur d'être démasqués et

jetés en prison pour notre imposture - nous a suivis

partout, comme l'image du bras qui surgit de l'eau à la fin

du film "Délivrance".

Michel Gondry