Alors que l'oeuvre proprement poétique s'était refermée en 1926

avec les «Fragments du Narcisse» laissés inachevés, le deuxième

tome de cette édition atteste un certain retour du vers dans

des oeuvres destinées à la scène : après le livret d' Amphion

en 1931, Valéry écrit celui de Sémiramis en 1934. Mais cette

époque, surtout, demeure celle des commandes : de plus en

plus sollicité, Valéry en effet multiplie conférences et discours

officiels - à l'occasion, par exemple, du centenaire de la mort de

Goethe en 1932 - qui le conduisent à se peindre avec humour

comme le «Bossuet de la III^e République». Ces différents textes

continuent d'être rassemblés dans les volumes de Variété , et sa

figure de représentant éminent de la culture française, dans son

pays comme à l'étranger, s'en trouve confortée.

Cette figure tient aussi à la réflexion novatrice qu'il poursuit sur

la littérature, et le terme de poétique qu'il choisit pour la chaire

du Collège de France qu'il occupe à partir de 1937 s'imposera. Il

eût été aussi reconnu comme poète en prose s'il était parvenu

à donner aux pièces d' Alphabet la forme définitive qu'il eût

souhaitée ; mais il laisse le recueil inachevé, et c'est une oeuvre

posthume qu'on lira dans ce volume. Ces poèmes, eux aussi,

étaient une commande et, à cet égard, Degas Danse Dessin ,

où se découvre largement un portrait du peintre que Valéry a

bien connu, fait figure d'exception. C'est un livre très personnel

et, tandis que Valéry avait jusqu'ici toujours enfoui l'intime au

plus profond, on le voit maintenant se livrer davantage : par

exemple, en 1932, le dialogue de L'Idée fixe marque assurément

un tournant, qui est aussi celui d'une écriture plus spontanée.