Julien, hanté par son « Monsieur le Commandant » intérieur, jongle entre les caprices de son trouble obsessionnel-compulsif et les défis du quotidien. Ancien étudiant prometteur en médecine, sa vie bascule après un accident tragique. Lilou, douze ans, jeune adolescente au silence lourd de cris inaudibles, porte en elle un appel à l'aide désespéré...