« Enfin te voilà ! » Sur le seuil de la maison familiale, ma mère, qui ne l'est pas encore, peut enfin hurler sa colère intégrale : « Dix mois, dix mois que je suis seule, que j'attends chaque jour de tes nouvelles. » « Vergongne per té ! (Honte à toi !) » Comme un anthropologue, je tente de percer le mystère des vestiges de mon enfance et de ma propre histoire...