Qu'advient-il d'une femme lorsqu'on lui coupe les ailes ? Quand on lui interdit l'ambition personnelle, l'affirmation de ses dons. C'est ce que Françoise Giroud a choisi de raconter à travers une créature exceptionnelle, Alma Mahler. Sirène aux yeux bleus, Alma fur la reine de Vienne et chevaucha les turbulences du siècle avant de mourir aux Etats-Unis en 1964. Belle, fière, brillante, elle a réuni une impressionnante collection d'hommes de génie : Mahler, le compositeur qui fut son premier mari ; Kokoschka le peintre expressionniste grâce à qui le visage d'Alma est dans tous les musées du monde ; Walter Gropuis, l'architecte fondateur du Bauhaus ; Franz Werfel, l'écrivain, enfin, qui fut son dernier mari. De ces quatre créateurs, elle a été la lumière, le soleil, l'énergie. Mais le bourreau aussi. Toujours elle trompe, elle divorce, elle rompt ; ils souffrent. Pourquoi ? Parce qu'elle a été mutilée.

Elle avait déjà composé plus de cent lieder quand Mahler lui a interdit de continuer. Frustrée, elle est devenue cruelle. Peut-être avait-elle des dispositions ? La fait est que Mahler lui a volé sa vie et que, dépossédée d'elle-même, Alma s'est mise à exercer sur les hommes l'empire qu'elle n'avait pas le droit d'exercer sur les choses. Il ne lui restait qu'un art à cultiver, celui d'être aimée.