En la penumbra , dernier roman de Juan Benet (il en a déjà une

douzaine à son actif), paraît en Espagne au printemps 1989. Le

succès est immédiat et l'accueil critique, unanimement chaleureux,

salue l'ouvrage comme une pièce maîtresse de l'art romanesque

espagnol contemporain.

Deux femmes parlent de la vie, de leur vie - argent, sexe,

amour, inceste, angoisse, espoir -, en attendant un mystérieux

messager qui doit venir refermer une très ancienne blessure

toujours douloureuse. Ce discours, sur lequel s'ouvre le livre,

allusif et sybillin dans un premier temps, s'éclaire progressivement

pour prendre toute sa signification au dernier chapitre.

La conversation est entrecoupée de séquences narratives

mettant en scène d'autres personnages et d'autres actions dont les

liens avec les deux femmes ne s'imposent pas d'emblée, d'autant

que l'ordre narratif des séquences ne respecte pas la chronologie

de l'histoire. Structure fragmentée - dont l'hétérogénéité trouve

un écho autant dans l'alternance des registres de langage et des

tons que dans le décalage entre les personnages et leur discours -

mais fortement cohérente, qui émerge peu à peu d'une pénombre

annoncée par le titre.