Anaïs, la gamine à couettes qui écoute avec les yeux, n'apprécie pas le dénouement des Mains de Pierre, le roman de son professeur-écrivain préféré. Peter Sturm, le personnage central, est trop beau, trop jeune, trop doué. Il ne peut pas mourir, puisqu'il n' a pas eu le temps de vivre.