Nguirane Faye, un vieillard, se console de l'absence de son petit-fils Badou, émigré dans un pays lointain, en consignant dans des carnets ses émotions et ses réflexions sur sa propre vie, l'histoire de ses aïeux, l'histoire politique du Sénégal, avec ses tragédies et ses espérances, et les écrivains wolofs. A sa mort, Ali Kaboye en continue la rédaction en interpellant Badou.