Drogué par nécessité, L. Tailhade analyse ici, d'une façon curieusement détachée, son addiction à la morphine et sa désintoxication. Voluptueux et sinistre poison, filtre magique, élixir de mort, la noire idole représente pour les hommes de son siècle un remède désangoisant indispensable au même titre que le besoin de respirer, mais qui exclut toute action humaine.