Beyrouth, dans les années 1960. Au sein de la communauté arménienne rescapée du génocide, le narrateur, adolescent dépositaire malgré lui d'un monde qui disparaît, le raconte à partir de visages et de voix. Recherchant une photographie inscrite dans sa mémoire, il recompose la figure de Seto, photographe ambulant et observateur truculent, une de ses figures tutélaires. À travers cette quête se pensent les rapports entre l'image, la mémoire et l'écriture. L'ouvrage est suivi d'un entretien inédit avec l'auteur qui éclaire toute l'oeuvre et fait émerger une des grandes voix littéraires d'aujourd'hui.