«La porte de la chambre ouverte, j'ai failli

tomber à genoux. Cet être bardé de

tuyaux, de tringles, de plaques, de plâtres,

dont seul le haut du visage paraît exempt

de blessures, cet être inerte dont les côtes

se soulèvent en cadence au rythme de la

machine, c'est mon fils.»

Dans ce récit intimiste et bouleversant,

Marina Vlady raconte la sortie du coma

de son fils aîné, victime d'un accident de

la circulation. Pendant des semaines elle

va aller de chez elle à la chambre d'hôpital

où il gît inconscient. Chez elle, elle suffoque

de désespoir ; à son chevet, elle parle, elle

raconte, elle chante, scrutant le plus infime

signe de retour à la conscience.