Janvier 2000. Lettre de Roman à sa mère. «Je suis maintenant à l'hôpital militaire. Maman, viens vite ici, si tu peux, tant que je ne suis pas mort. Huit camarades se sont déjà enfuis, certains se sont mis une balle dans la tête. Maintenant on ne nous donne plus d'armes. D'autres se pendent, s'ouvrent les veines. On gèle dans les casernes, il n'y a pas de chauffage, c'est comme si on dormait dehors.»