«Un jour, à l'enfant que j'étais, une grande personne a parlé

de Dieu.

Non, plutôt : elle lui a appris à joindre les mains de façon que

les doigts s'alignent bien, elle lui a désigné le crucifix au mur

ou la chandelle fumant près d'une icône ; après quoi,

agenouillée près de lui, comme on sort de l'écrin le bijou

promis en héritage, elle lui a enseigné une prière.

Je suppose à ce moment quelque solennité. Le jeu et le

chantage qui font passer tant de leçons desservaient celle-ci.

Mais peut-être l'adulte a-t-il baissé la voix et noué les sourcils,

comme on livre un secret. Qu'est-ce qu'un secret, sinon une

parole d'ordre supérieur, des mots qui ont du prix et appellent

des précautions ? Telle est aussi la prière. Secret et sacré sont

alliés, le Verbe abrite des sanctuaires où les bavards n'entrent

pas.»