Jacques Madelin, un Français installé à Naples, passe le plus clair de son temps au café Nube, en bas de chez lui, où se perpétue la tradition de payer un café qui sera offert à celui qui n'en a pas les moyens. Il étudie le comportement des clients. Il raconte sept histoires consignées au cours de ses années d'observation tout en brossant son autoportrait et en évoquant l'atmosphère de la ville.