L'oeuvre, rien que l'oeuvre. Cela doit suffire. Mais, avec Henri de Toulouse-Lautrec, comment laisser l'homme de côté, comment ne pas mêler sa vie, son existence même à son travail d'artiste? L'une et l'autre s'enchevêtrent au point de ne faire qu'un. Et s'attarder sur les peintures, les dessins et les lithographies - essentielles - en oubliant ce personnage unique et haut en couleur serait une erreur, même si nous connaissons tout - ou presque - de son quotidien de peintre et de débauché. Sans oublier le Paris de cette fin du XIX^e siècle, avec ses ateliers d'artistes, ses cabarets et lieux de débauche où Lautrec vibrait aux côtés d'un Aristide Bruant sulfureux, d'une "Goulue" ensorcelante et de filles de joie émouvantes qu'il a su immortaliser.