"Quand on lit Chesterton, on se sent submergé par une extraordinaire

impression de bonheur. Sa prose est le contraire d'académique

: elle est joyeuse. Ses mots rebondissent dans un

jaillissement d'étincelles, tel un jouet mécanique soudain venu

à la vie, cliquetant et tourbillonnant de bon sens, cette merveille

étonnante entre toutes. Le langage était pour Chesterton un jeu

de construction avec lequel fabriquer des théâtres de marionnettes

et des armes pour rire (...). La prétendue sobriété anglaise

ne lui convenait guère, ni dans le vêtement (son vaste manteau

flottant, son vieux chapeau mou et son pince-nez de gnome

lui donnaient l'air d'un personnage de pantomime), ni dans les

mots (il ne cessait de tourner et retourner une phrase que lorsqu'elle

se déployait comme une liane en fleur, lançant des

rameaux dans de multiples directions avec une fougue tropicale

et s'épanouissant en plusieurs idées à la fois). Il écrivait et lisait

avec la passion d'un glouton pour le manger et le boire, quoique

sans doute avec plus de plaisir, et les souffrances du scribouillard

penché sur la page blanche de Mallarmé semblent n'avoir jamais

été les siennes, pas plus que les angoisses de l'érudit entouré de

volumes anciens. La lecture d'un livre était pour lui une activité

plus physique qu'intellectuelle. (...) Et il écrivait avec le même brio,

en débordant de son siège devant une table tachée de bière dans

quelque café enfumé de Fleet Street. Là, un des serveurs italiens

le décrivit ainsi : «C'est un homme très intelligent. Il est assis et

il rit. Et puis il écrit. Et puis il rit de ce qu'il a écrit.»

(...) Que les événements et leurs causes changent en fonction

de la façon dont on les raconte, représentation de leurs traits communs

ou de noirs océans de différences ; que notre compréhension

de l'univers puisse dépendre de l'arrangement de mots sur

une page et de l'inflexion donnée à ces mots ; que les mots, à la

fin, soient tout ce que nous avons pour nous défendre et que

la valeur des mots, comme celle de nos individus mortels, se

cache dans leur faillibilité même et dans leur élégante fragilité,

tout cela, Chesterton le savait et n'a cessé d'en rendre compte.

Que nous ayons ou non le courage d'être d'accord avec lui, voilà,

manifestement, une autre question."

Alberto Manguel

(Extrait de la postface)